
legköznapibb terhek hordozásától. Sőt, éppen ezek könnyítéséhez nyújt -  egyszerre szigorú és lenge 
-  példatárat, fáradságos s mégis gyönyörűséges élet-minták képsorait.

S a tudását szintén érzékenységgé finomító -  avagy érzékenységét tudássá kovácsoló író, s őt 
követő olvasó számára olyan képeket tár fel, amelyeknél a „siralomvölgy és pantheon" tört színeit egy 
Európa-kaleidoszkóp verőfényes jelenetei szivárványozzák; a sírok mélyeibe pillantás komorságát 
tágas égbolt szédítő magassága ellenpontozza. Mindegyiknél saját művét folytatja mindössze, maka­
csul, -  mint afféle műhelye asztalánál barkácsoló mester. -  A visszatérő címlap is utal arra: első 
regényének szellemével találkozunk, másként (Helhaisztosz, 1969) már ott is ugyanez a mentő Euró- 
pa-gondolat, s a „legnagyobb utazás", „mely gyermekkora óta tart". Ebben az egyetemes emléke­
zetben az Otthon- és Szülőföld-hűség az, amelyik testet ölt a Házsongárd-ban, a hagyományt, az 
elődöket átölelő mozdulatban. (Helikon ill. Kriterion Kiadó)

LACZKÓ ANDRÁS

A PORTRÉ IGAZSÁGA
Bertha Bulcsú: írók, színészek, börtönök

Koronként erős érdeklődést, mondhatjuk izgalmat vált ki, ha az előző időszak féltékenyen őrzött titkait, 
elhallgatásra ítélt történeteit a nyilvánosság elé tárják. Jól választott könyveimével a szerző, az első 
pillanattól felkeltette az olvasói kíváncsiságot, s írói munkáját minősíti, hogy a könyv utolsó oldaláig 
ébrentartja. Néha csaknem krimiszerű eszközökkel. Börtönökről (és táborokról) van szó, így az ilyesmi 
szinte elkerülhetetlen. Azt mindjárt hozzá kell tenni, hogy az ilyen törekvésekben legtöbbször a politi­
kai elem a döntő. S bár a témája okán ettől nem lehetett mentes Bertha Bulcsu könyve, annak 
örvendenünk kell, hogy az interjúk elkészítésénél nem ez volt a meghatározó szempont. Akkor is 
állítható ez, ha a kötetbe beleolvasva szinte percek alatt kiderül, a megvallatottak csaknem mindegyi­
kének volt vagy van köze a politikához. Elegendő csak a tartalomjegyzék első (Csurka István) és 
negyedik (Göncz Árpád) nevére pillantanunk, hogy igazolódjék, épp a politikai átalakulások hoztak 
erőteljes változásokat életútakban. Bertha Bulcsu kérdései érintették napjaink eseményeit, illetve azok 
belső következményeit, de csupán azért, hogy átvilágítottan álljon előttünk a kérdezett személyiség, 
az életút és a pálya egymásrafelelésével. Mert annak a jelentősége, hogy Zsombok Timár György 
alhadnagy 1952 májusában kérvényező levelet írt Rákosinak, az írói munkásság ismeretében értékel­
hető igazán reálisan. Zsombok mindenáron repülő akart lenni, s ahhoz így vezetett út, így szerezhette 
meg az élményeket, amik szépirodalmi műveiben tettenérhetók. Ugyancsak nem választhatók szét 
mereven az irodalom és a politika területei Eörsi Istvánnál sem, mi több, motivációit maga is azzal 
magyarázta, hogy az ötvenes évek elején írt versei miatt hordozott szégyentől kívánt megszabadulni. 
Eörsinél irodalmi és politikai szempontból egyaránt szerepet kapott az „egy táborban” létezés gondja. 
Amikor Bertha Bulcsu a börtön változtató hatásáról kérdezett, akkor a válasz az volt, hogy -  bár 
hajdani illúziói szétoszlottak -  marxistaként szabadult. Volt olyan elképzelése, hogy az „igazi" kom­
munisták majd megmutatják. Cellatársa győzte meg, hogy annak miért lennének borzalmas következ­
ményei („A  nem igaziak ugyanis jóllaktak már, de ti még éhesek vagytok."). Az „egy táboron" belüliek 
konfliktusait a morál legmagasabb szintjén érezte át Darvas Iván. Ez derül ki a rabbá válás folyamatát 
vázoló mondataiból. Erőt adott neki, hogy ő nem azonos sáncon belülről, hanem az ellenfél távolság- 
tartásával (fölényével) nézhetett a rabtartókra.

Az eddigiek már jeleztek valamit abból, hogy a megkérdezett tizenkét író, színművész életútjának, 
pályájának arról a szakaszairól érdeklődött a szerző, amiről eddig (pontosabban 1989 végéig) keve­
sebb szó eshetett. Mindegyikük állt nyomozótiszt, bíróság előtt, és internálásra, börtönre ítéltetett. 
Mert fiatalként, pályakezdőként megkíséreltek valamit tenni a testet-lelket nyomorító hatalom ellen. 
Bertha Bulcsút (s közvetítésével az olvasót) nem a hatalom ilyen vagy amolyan minősítése érdekelte, 
hanem annak az énre, a személyiségre tett hatása. Az a kiszolgáltatottság, amit a táborokban, a 
cellákban, a magánzárkákban átéltek, meghatározta további alkotói útjukat. Ezért volt fontos tett 
megvallatásuk. Bertha Bulcsu egyszerűnek tűnő, de annál céltudatosabb kérdései nyomán rejtett 
összefüggéseken hatol át (sokszor konkrét művek, alakítások motívumait elővillantva).
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A könyv mindegyik portréja azt bizonyítja, hogy az alkotó művészetet, legyen szó irodalomról vagy 
színészetről, az embertelen hatalom, szenvedés, börtön sem teheti tönkre. Sőt, nem túlzás azt mon­
dani, hogy inkább edzi, új és újabb erőfeszítésre serkenti. A pályák fölívelése -  hallgatás, kitérők, 
nehézségek után -  nyomon követhető. Szerepe volt ebben olyasminek is, amire Kunszabó Ferenc 
célzott; hogy kijövetele után a háttérből segítette az írói és a baráti kör. Hasonlót -  ha kitérőkkel is, 
vagy rejtettebben -  mások is említettek Szinte írástudót meghazudtoló pontossággal szólt erről Men- 
sáros László, amikor elmondta, hogyan vitték föl Aczélhoz engedélyért, hogy Szolnokra szerződhes­
sen. A háttérintézkedések, segítések szövevénye erősen hozzátartozik a korszak arcképéhez, ezért 
csak dicsérni lehet, hogy -  ahol mód, alkalom kínálkozott rá -  Bertha Bulcsu kísérletet tett a fölfejté­
sükre. Nemcsak a kinti életben, hanem a börtön viszonyai között is. így tudjuk meg, hogy Déry Tibor 
Nagy Attila színművésztől kapott ceruzabéllel írt, Kiss Dénest egy tanító rabtársa nemcsak biztatta az 
evésre, de sajátjából adott neki. A segítés körébe tartozott, amire ugyancsak többen céloztak, hogy 
mikor és mit hallottak a kintmaradt pályatársak viselkedéséről. Ezért is kellett megkérdeznie a szerző­
nek, hogy miként vélekedtek a kintiek beilleszkedéséről. Göncz Árpád említette válaszul azt, hogy 
Németh László keletre utazását úgy értékelték, ,,hogy föladtak minket".

Az írók, színészek, börtönök kötet ismételten bizonyította, hogy a történelemmel való új és újabb 
nézőpontok alapján való szembesülés megkerülhetetlen Nem azért, mert változnak az idők, hanem 
az igazság miatt. S az abból következő tanulságokért. Hiszen mindaz, amit átélt, szenvedett a tizenkét 
író, művész, a história része, tudnunk kell róla A kérdések nyomán ehhez többletként olykor új adatok 
is fölbukkannak. Zsombok Timár György utalt arra (a történészek figyelmét kérve), hogy földerítő 
repülőként látta, október 28-tól vonultak orosz csapatok Debrecen körül, átmentek Romániába, s 
onnan jöttek újra vissza. A történeti fogalmak használhatóság szempontjából megszívlelendő, amit 
Lakatos István mondott a „felszabadulásról".

Korábbi interjúkötetei (Meztelen a király, írók műhelyében, Délutáni beszélgetések) már bizo­
nyították, hogy Bertha Bulcsu mestere a portrék megrajzolásának Az ismert hangulatteremtő beveze­
tők és zárószavak ebben a könyvben is keretet adnak az arcképekhez, de van többletük is. Méghozzá 
kettős tartalommal. Az egyik réteg az egyénítő személyesség hangsúlyozása, hogy minden én sorsa 
része a történelemnek, adalék annak alapos(abb) megismeréséhez Érzelmeket felkavaró izgalmas 
tanulságokat hordoz azok életútja, akik megjárták az internálótáborokat, a börtönöket. A keretbe azért 
illeszkednek igazán jól a személyes sorsok, mert harmonizálnak a másik réteggel, a változó idővel. 
Mert egyet ne feledjünk el; a megkeresettek több, mint három (olykor négy) évtized távolából emlé­
keztek. Az adott jelen pillanatából néztek vissza Ez óhatatlanul hozta volna magával a visszakövet- 
keztetést, ha a kérdező nem azt tartja a legfontosabb feladatának, hogy a hajdani helyzetről, állapot­
ról, cselekedetekről érdeklődjön A szerző következetes volt, mert megakadályozta az elkalandozást 
és azt, hogy a beszélgetés időpontja határozza meg a véleményt. Ezt kellett tennie, hogy a tizenkét 
portréból összeállított könyv azt tartalmazza, amiért készült, hogy közelmúltunk elhallgatott (kevésbé 
ismert) részletét mutassa meg Bertha Bulcsu jó érzékkel ismerte fel a legjobb pillanatot, amikor a 
beszélgetések elkészíthetők lettek, pontosabban, amikor minden megkérdezett elsődleges érdeke az 
igazság kiderítése és megmutatása volt. így született ez az olvasmányos és igaz portrékötet. (Új Idő 
könyvek)
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